J·迈克尔·斯特迪万特第一次和乔丹‑乐福打交道时，便大吃一惊。
斯特迪万特是一名来自佛罗里达大学的落选秀外接手。今年春天，他正在兰博球场的力量房训练，年薪2.2亿美元、联盟顶尖四分卫之一的乐福走了进来。
“他走上前，直接叫出了我的名字。”大家都叫他“J‑迈克”的斯特迪万特说道，“当时我一下子懵了，我以为他根本不知道我是谁。”
斯特迪万特已经成为训练营当中的亮眼新人，他的表现足够为自己争取到53人大名单的一席之地。如今球队内外越来越多人认识了他。但在刚加入球队那段时间，几乎没人会留意一名没有花费选秀签签下的球员。
但乐福注意到了他。这件看似微不足道的小事，让人们得以窥见镜头之外真实的乐福，也解释了为何作为球队领袖，他在更衣室里拥有极高威望。
“能够近距离和这样的大佬交流，真的很难得。刚入队那段时间，我每天都会和他、塔克‑克拉夫特一起吃早餐。”斯特迪万特说道，“一名落选秀新人，居然就能和他们搭上话。他们待人如此谦逊随和，这件事让我感触很深。”
在包装工队内，还有多名争夺大名单席位的球员，都有着和斯特迪万特相似的经历。
角卫杰林‑辛普森已经进入职业生涯第三个赛季，目前身处名单边缘，生涯仅仅出战过一场比赛。休赛期每当记者来到更衣室，他经常会拉着乐福在更衣室中央的球桌上打乒乓球。6月份乐福举办慈善垒球赛时，辛普森甚至拿起主持人话筒，当众调侃这位四分卫糟糕的球技。
休赛期他们每隔一天就打一次三局两胜的比赛。辛普森语出惊人：自己的乒乓球水平比乐福更高。
“上一场就是我赢了。球员的实力永远要看最近一场比赛，所以现在我就是胜者。”训练营初期辛普森笑着说道，“很多次我都是连赢两局，他连打第三局的机会都没有。”
在亚伦‑罗杰斯效力包装工的生涯末期，每周做客《帕特‑麦卡菲秀》让他的方方面面都暴露在公众视野之下。乐福过去三个赛季担任首发，赛场表现赢得了球迷的喜爱。但相比于他的前任，乐福性格更为内敛，在公众面前很少展露自己真实的一面，也因此蒙上了一层神秘感。
除去出色的右臂传球天赋，二人还有一个共同点：喜欢在幕后默默行善。罗杰斯当年会主动坐到新人身边吃饭、认识年轻队友；曾拦下一名试训球员和他的母亲，当面送上鼓励；2022年基森‑尼克松刚来到球队时，还送上拥抱，即便尼克松十分反感拥抱。这份举动，也彻底扭转了尼克松对格林贝的印象。
2024年训练营期间，乐福曾随同一小队队友搭乘私人飞机，前往俄亥俄州，参加前球队中锋乔什‑迈尔斯父亲的葬礼。无论队内球员地位高低，他一直靠着这些小事赢得并肩作战队友的尊重。
“我只是一名训练阵容球员，没有为球队做出多少贡献，但他却让我感觉自己十分重要，就像是亲密好友。”辛普森说道，“我很喜欢乐福。和他相处让人感觉很舒服。”
训练营首日，乐福骑着自行车前往训练场，沿途和小球迷挥手致意。托尔克‑梅森 / Imagn Images
“无论你是谁、在深度榜单上排在什么位置。哪怕在街上偶遇，他都会主动上前搭话。”2025届落选秀外接手威尔‑谢泼德说道。
以赛亚‑内约尔是今夏又一名处在名单边缘的外接手。去年8月6日，他以落选秀身份签约球队。仅仅八天后，在和印第安纳波利斯小马的合练当中，乐福就主动把他拉到一旁。
“当时我完成了几次不错的进攻，本以为只是正常发挥。结果他走到我身边，先是祝贺我，接着和我聊起了路线启动阶段的细节，提醒我把控好切入角度。”内约尔回忆道，“就是这样一件微不足道的小事。但从他口中得到指点，意义非凡。
“这件事给了我巨大的信心。我心里会想：连乔丹‑乐福都特意过来提点我，说明他对我抱有很高期待。走上赛场时，我便清楚他相信我可以完成任务。他对待所有人都一视同仁，首发、二线、三线球员没有任何区别，这就是他最难得的品质。”
每一次训练开始之前，乐福都会和每一名跑卫完成专属的握手仪式。不管是球队头号跑卫约什‑雅各布斯，还是深度榜单六人中排在末尾的落选秀新人杰登‑尼克松，无一例外。
尼克松第一天来到兰博球场，乐福就提出要和他设计一套专属握手动作，这让他猝不及防。
“我当时还问他：‘我们之间还要设计握手暗号？’”尼克松回忆道，“他回答我说：没错，咱们必须整一个。”
最后他们定下了一套简单的流程：手掌正面互拍一次、手背互拍一次，再正面互拍两下，随后抬手挡住面部，配上一小段舞蹈动作。
“这套动作是我某天随手想出来的。”尼克松说道。
聊起这套握手仪式，尼克松在更衣室里难掩兴奋，他吐着舌头，发出声音演示配套的舞蹈动作，甚至还拉着我，和他一起完成了整套握手流程。
“当你面对一位巨星四分卫、球队核心大佬的时候，你心里总会下意识觉得：我在他眼里只是一个无名小卒。只要不去打扰他就万事大吉。就像迪士尼老电影里演的那样，千万别去招惹队内的超级明星。但乐福完全不是这种人。他风趣、随性、接地气。”
四号跑卫小皮埃尔‑斯特朗透露，他和乐福之间还有一个关于谁头发更长的玩笑。
“如果他隐姓埋名走出这座训练馆，言行举止完全就是普通人。你根本想不到，他是球队一号四分卫、手握千万高薪。……我非常敬重他，我们就像亲兄弟。”
MJ‑德文希尔大概是队内第九号角卫，处在名单边缘，很有可能只能争取到训练阵容名额。即便对于他这样一名三年级球员，乐福也会给予信心上的鼓舞。
“只要你打出亮眼表现，他一定会过来当面夸奖你。训练结束后，他会过来和你击掌：‘今天打得很棒’。”德文希尔说道，“他会让每一名队员感受到自己被看见。只要你在录像当中打出亮眼回合，他一定会让你知道，你的努力被看见了。每当我有所发挥，得到他的肯定，都会极大增强我的自信心。”
有些四分卫身上自带“队长”光环，仅仅是因为他们所处的位置。
而乐福，依靠场上的实力表现、场下待人处事的方式，实实在在赢得了这份领袖荣光。
当然，优秀的团队氛围并不会直接转化成比赛胜利，它的作用终究有限。但像乐福这样值得信赖的队长，会让队员们更愿意为他全力以赴。
